Les courts textes doux-amers de Georgia Makhlouf évoquent, à travers le regard du narrateur – un petit garçon –, des lieux, des personnages, des moments de tendresse et de nostalgie avec, comme fil conducteur, les clés. Comme celle que Grand-mère (Téta en arabe) porte autour du cou et dont elle ne se sépare jamais ; on ne peut que penser aux Palestiniens chassés de leurs terres durant la « catastrophe » ou « naqba » de 1948 et gardant précieusement la clé de leur maison, transmise de génération en génération, avec l’espoir d’un retour...

Dans cet album, l’autrice palestinienne pour la jeunesse Safa Amir s’inspire de la magnifique nouvelle Des hommes dans le soleil رجال في الشمس, écrite dans les années 1960 par Ghassan Kanafani, écrivain palestinien qui, à l’instar du poète Mahmoud Darwich, a porté la voix de la population palestinienne – en particulier celle des réfugiés et des exilés – non seulement dans le Monde arabe mais dans le monde entier. 

On découvre la vie quotidienne à Gaza à travers l’histoire d’Amal et Imad, deux amis d’une dizaine d’années, l’un chrétien, l’autre musulmane. Ils racontent d’abord ce que leurs grands-parents ont vécu : le déracinement et la transformation en « réfugiés ». Puis leur quotidien, avant le 7 octobre 2023, déjà marqué par les attaques israéliennes et les destructions, mais où existaient encore des espaces de respiration et de bonheur. Et la suite que l’on connaît : destructions massives, famine, prisonniers, disparus, crimes contre l’humanité que certaines instances internationales qualifient de génocide... Comme l’immense majorité des enfants de Gaza, ils ont perdu non seulement leur maison, mais beaucoup de leurs proches.

Accompagnés de peintures abstraites, aux aplats de couleur, des poèmes d’une force et d’une intensité rares, qui disent l’horreur d’une guerre vécue au quotidien par trois poètes palestiniens de Gaza. Une guerre où on perd des êtres chers, des foyers et lieux de vie, où on frôle la mort en permanence, et où on espère juste une mort ordinaire, dans son lit. Ne pas être un chiffre de plus dans les statistiques, ne pas être déchiqueté, juste mourir paisiblement, avec un corps entier. Et comment répondre, dans cette situation, à la question « Comment tu vas ? », comment dire le quotidien d’une guerre, les bombes, le manque de pain, de médicaments, l’horreur des corps anonymes enfouis sous les décombres, les fosses communes ?

Noura, Amajd et Karim ont l’occasion de contempler, lors d’une exposition dans leur ville de Qalqiliya dans le nord de la Cisjordanie, le magnifique et très célèbre tableau de Souleymane Mansour intitulé Le portefaix de Jérusalem. Peint en 1973, il représente un vieillard qui porte sur son dos une sorte de hotte contenant la ville de Jérusalem, avec ses vieilles maisons de pierre et le très symbolique Dôme du Rocher. L’homme ploie sous la charge.

Hankash est un épouvantail qui garde les terres de la famille de Mahmoud. Il aime cette famille mais s’interroge sur sa propre appartenance. Sa famille à lui, où est-elle ? Puis, un jour, des monstres construisent un mur qui ressemble à un serpent terrifiant et qui vient scinder les terres du village. Hankash se retrouve coupé de la famille Mahmoud, de l’autre côté du mur.

C’est l’histoire d’un petit garçon qui a fait un cauchemar, et qui en reste très troublé. Pour le distraire, sa famille lui propose de passer du temps chez son oncle menuisier. Là, il découvre le métier et récolte un peu de sciure pour en faire de jolies figurines. Mais un jour, le petit garçon et sa famille sont contraints de quitter leur village, car ce dernier est envahi… ils n’y reviendront jamais.

Des poèmes pour dire l’horreur de la guerre en « une journée ordinaire » à Gaza : les débris jonchant les rues, les objets de la vie quotidienne dispersés, des vies éventrées… Et cette mère qui écrit sur le corps de ses enfants son propre prénom, le nom complet de l’enfant, son groupe sanguin et son adresse, pour que tout le monde sache qui ils sont en cas de blessure ou de mort ; une façon d’être sûre qu’ils ne mourront pas anonymes…

Depuis qu’il est tout petit, Ayman aime danser, il voudrait voler comme les papillons auxquels il s’identifie et qui l’accompagnent partout. Il danse avec eux, le soir, derrière les portes closes de sa chambre. Ses mouvements libres et spontanés, ce sont eux qui les lui ont appris. En public, il danse la « dabkeh », danse traditionnelle, mais n’ose pas se laisser aller à des interprétations plus libres. Il craint la réaction de son entourage et de son père en particulier, qui pourtant le soutiendra plus tard dans ses choix.

Il y a dans la maison de la petite héroïne de cet album une porte bleue, appuyée contre un mur, une porte qui ne sert à rien. Elle s’étonne qu’on ne s’en débarrasse pas, mais son père lui explique qu’elle appartient à son grand-père. Une nuit, par hasard, elle voit son grand-père s’asseoir sur la porte… et disparaître avec elle, puis revenir au petit matin. La nuit suivante, elle décide de sauter sur la porte juste avant qu’elle ne disparaisse.