Naviguer entre les langues, écrire

Vos deux livres pour enfants publiés au Maroc aux éditions Yomad, La Meilleure façon d’attraper les choses (2001) et L’Eucalyptus de Noël (2007), ont été écrits en français. Avez-vous envisagé l’éventualité d’écrire en darija (arabe dialectal) quand vous vous adressez aux jeunes lecteurs marocains ? Quels seraient les enjeux d’une telle initiative ?

Non, je n’ai jamais envisagé de les écrire en darija. Ma langue d’écriture est le français. Même s’il s’agit de livres pour enfants ou adolescents, j’essaie de faire œuvre littéraire et cela ne se fait que dans la langue dans laquelle on est le plus à l’aise. Cela dit, je serais ravi si les deux ouvrages étaient traduits en arabe dialectal.

À votre avis, le fait de proposer des livres à lire en darija pourrait-il contribuer à réhabiliter la langue maternelle des enfants marocains ? Cela aurait-il un effet sur le rapport à l’écrit de ces enfants et, par conséquent, sur l’apprentissage de l’arabe littéral à l’école ?

Tout à fait. Je vous renvoie à mon essai Le Drame linguistique marocain, dans lequel je détaille ce cheminement : rendre à la darija son statut de langue à part entière (la réhabiliter, donc) rendrait l’apprentissage de toutes les langues (y compris l’arabe littéral) plus facile. Et cela rendrait l’enseignement, en général, plus aisé.

Dans La Meilleure façon d’attraper les choses, vous écrivez : « La meilleure façon d’attraper les choses, ce sont les mots ». Vous vivez avec une multitude de langues, apprises durant l’enfance ou à l’âge adulte. Avec les mots de quelle langue attrapez-vous le mieux les choses ? Chaque langue répond-elle pour vous à un besoin particulier, correspond-elle à un registre spécifique ?

J’ai fait toutes mes études en français et partiellement en anglais (pendant l’écriture de ma thèse d’économie). C’est en français que je pense et que j’écris. Cela dit, l’arabe dialectal m’accompagne tous les jours, « j’entends » dans ma tête toute sorte d’expressions venues de l’enfance. Il faut ajouter que je vis depuis plus de vingt ans à Amsterdam et que c’est donc le néerlandais que je pratique quotidiennement. J’enseigne aussi dans cette langue, au niveau du bachelor, mais aussi en anglais au niveau de master. Ce n’est pas simple ! Mais je ne crois pas que chaque langue corresponde à un registre spécifique. Ça dépend plutôt des moments, du contexte, des gens avec qui je parle, etc.

Racontez une histoire, un souvenir, une anecdote qui résume votre rapport aux mots et à la langue…

Un jour, je me trouvais dans le train entre Casablanca et Rabat. L’homme qui est assis à côté de moi me pose une question en (mauvais) français. Je lui réponds en arabe dialectal, lui signifiant ainsi que non seulement, je suis parfaitement capable de tenir une conversation en darija, mais que c’est que je veux faire, parce que c’est plus logique, entre deux Marocains… À ma grande surprise, l’homme continue de me parler en mauvais français et moi en arabe dialectal. Au moment où le contrôleur passe, mon voisin lui parle en arabe dialectal, c’est donc sa langue natale, mais il continue ensuite mordicus de me parler en français, bien que je n’utilise pas un seul mot de français dans mes réponses. Je vous laisse le soin de trouver une explication à cette situation bizarre, qui s’est d’ailleurs plusieurs fois reproduite, sous diverses formes…