Bintou est une petite fille insouciante d’une dizaine d’années. À l’approche de la rentrée scolaire son père décide de la marier à un homme riche afin de lui assurer une réussite matérielle et sociale.
Tineeni sourit et des nuages noirs se dessinent dans le ciel. Tineeni rit et c’est la pluie qui tombe. Avoir le don de la pluie, voilà qui est bien utile quand on vit au Sahel, une région de l’Afrique de l’Ouest qui souffre de la désertification. Oui, mais voilà que la petite fille va rire au moment où il ne faudrait pas…
La journée commence mal pour Mademoiselle Ilham, la maîtresse d’école. Tout se ligue contre elle : elle a du mal à se lever du lit, n’arrive pas à trouver les bons vêtements à porter, se rappelle à la dernière minute qu’elle doit rendre les copies d’examen corrigées à ses élèves, les met dans son sac… et voilà que la tirette de la fermeture éclair se casse ! Décidément, tout va mal ! Mais Mademoiselle Ilham est d’un naturel positif : perchée sur sa mobylette, elle se dirige vers l’école en ce jour venteux d’automne, sans réaliser que les feuilles d’examen sont en train de s’envoler de son sac grand ouvert…
Les mercredis, Lila adore aller chez sa mamie. Il faut dire que celle-ci cache dans son grenier un secret fabuleux : une machine à voyager dans le temps. Ensemble, elles partent en 1801, à la découverte du passé de leur île, La Réunion.