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Ma grand-mère paternelle cuisinait les haricots rouges comme
personne et hachait à la main le chou vert avec une extrême
finesse. Les chats étaient invités à sa table et un fond de boîte en
carton de vache qui rit servait de couvercle au broc d’eau toujours
plein. Lorsque ma grand-mère riait, la bouche pincée sur ses
éclats de vie, sa poitrine se soulevait comme une double
montagne vivante.

 

Mais ma grand-mère, c’est surtout la personne qui m’a fait prendre
conscience subitement, comme lorsqu’on apprend un jour que la lune n’est pas minuscule mais
seulement très loin, que les mots qui composent la langue peuvent se combiner pour dire très
précisément les choses que l’on ressent. Un simple citron a suffi à sa démonstration. Comme je
la voyais en couper un, je lui expliquai avec mes mots limités d’enfant que la vue du citron
provoquait une grande montée de salive dans ma bouche qui me donnait une furieuse envie de
le manger. Ses deux énormes montagnes vivantes se soulevèrent sans bruit et je crus que
j’avais dit une sottise. Elle m’expliqua que dans ces cas-là, on disait simplement « qu’on en a
l’eau à la bouche ». Je ne crois pas que ma grand-mère ait atteint le certificat d’étude et je ne
me souviens pas l’avoir entendue parler autrement qu’en créole. Mais voilà son héritage. Je suis
loin d’avoir fini de le dépenser.

 



Depuis ce coup du citron, je crois que je confonds toujours l’eau et les mots à la bouche. Parce
que, lisant ou écrivant, il s’agit de la même montée d’eau, la même envie de mordre dans cette
langue, d’accommoder les mots comme des haricots rouges, si possible comme personne, pour
apaiser la faim et, surtout, pour tenter désespérément qu’ils apprivoisent puis sortent au grand
jour ce qui se terre tout au fond, ces choses qui tremblent – mais de quoi ? – et qu’on ne se
résigne pas à laisser sans voix.


