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« Pleurer » est mon mot préféré. Cela peut sembler drôle. Ce mot
n’a pas été choisi de manière émotionnelle ou parce que j’aime
pleurer ; il me renvoie à une époque de ma vie qui constitue une
partie de mon histoire. En quelles circonstances, le mot « pleurer »
a-t-il revêtu une telle densité pour moi ?

Un jour de congés en famille, j’ai constaté que ma mère
consommait moins de piments que pendant mon enfance. Avant
de rejoindre mon poste de travail, je lui posai cette question :
« Maman, je constate que tu consommes très peu de piment, alors
que, pendant notre enfance, tu en mettais une grande quantité, à

tel point que Tonton te demandait si tu étais une ‘cannibale’. Tu n’as jamais répondu à cette
plainte mais une douleur assombrissait ton visage, accompagnée de soupirs. Pourquoi faisais-tu
cela ? »

Elle me regarda attentivement, satisfaite de ma démarche, qui lui donnait une occasion de
s’expliquer. En fait, à qui pouvait-elle confier pareille chose sinon à ses enfants s’ils le lui
demandaient ? Après un temps de silence, elle me livra que cette méthode était sa manière de
nous éduquer. « Si j’avais été aisée, poursuivait-elle, je vous aurais préparé une très bonne
cuisine. Mais mes moyens étaient bien limités. Souvent, j’observais vos mimiques pendant les
repas, lorsque nous mangions, par coïncidence, au même moment que vos cousins. Je vous
sentais résignés, frustrés, parfois tristes. J’ai choisi ma manière de vous amener à vous
respecter et à apprécier ce que vous aviez. Surtout, je ne voulais pas que les autres sachent



que vous étiez malheureux, en comparaison d’eux. En pimentant les aliments, je voulais que
vous vous préoccupiez de vos affaires, de votre douleur. Je voulais vous faire pleurer, non parce
que votre repas n’était pas bon comme celui des autres, mais parce que vous aviez mal, à
cause de votre mère. Tu vois, c’était difficile de répliquer à ton oncle et à vos cousins qui
mangeaient avec lui. Je ne savais pas que tu te souvenais de cela », a-t-elle précisé. Dans notre
milieu traditionnel, la viande est fournie par le mari et remis à la femme pour la cuisine. Ma mère
était veuve et ne pouvait pas s’en procurer.

Pourquoi avoir retenu le mot pleurer ? L’expression est accompagnée d’un complément : pleurer
votre douleur causée par le piment à cause de votre mère. « N ti boor k’a ye kono ã wono yè
na… a na i k’a kpièrè yè na… yè cèlè wono a yè kpièro, ti t’a bèlè a yè taaba na dire bon nuor
a ! »

Avant ma question, ma mère avait fait allusion à ce mot dans le contexte des funérailles. Venue
aux funérailles d’une tante, accompagnée de collaborateurs et amis, ma mère était contrariée de
constater que je n’avais pas respecté la coutume en annonçant mon arrivée par des pleurs.
Pour cette raison, elle m’appela et m’exprima sa peine. Sa préoccupation était de savoir si
j’allais pleurer à sa mort ou pas. Le problème ne se posait pas pour moi. Ce jour-là, ce n’était
pas elle, et en plus, l’on ne commande pas ses larmes ! Pleurer est culturel. Pleurer est culturel
dans mon milieu, surtout pendant les funérailles où les femmes pleurent beaucoup. Les
funérailles sont des moments où les gens en profitent pour se défouler, pleurer leurs misères et
trouver un certain soulagement.

L’abondance de piment qui faisait couler nos larmes n’était pas une simulation, puisque nous
n’en saisissions pas le sens. Plus âgée que mes frères, je sentais que ma mère avait des
raisons d’agir de cette manière. Cela m’a beaucoup marquée. L’explication fait comprendre que
c’était une manière pour maman de nous éduquer à l’estime de nous-mêmes ; à l’appréciation
de nos biens, voire de nos valeurs, tout en combattant envie et jalousie. On peut voir, dans ces
agissements répétés, une simulation thérapeutique pour elle et ses enfants, une astuce
perspicace pour atténuer nos réactions, une méthode pour transmettre des valeurs. Savoir
apprécier ce que l’on a nous amène à le développer et l’améliorer. Ceux qui sont heureux n’ont
pas volé leur bonheur, ils l’ont mérité ; ceux qui disposent de peu de moyens, par une saine
émulation, peuvent progressivement atteindre le bonheur qu’ils auront acquis grâce à leur
labeur. Dans la vie, il faut savoir s’accepter et se réaliser à partir de ce que l’on est et de ce que
l’on a.


