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« Pleurer » est mon mot préféré. Cela peut sembler drôle. Ce mot n’a pas été
choisi de manière émotionnelle ou parce que j’aime pleurer ; il me renvoie à une
époque de ma vie qui constitue une partie de mon histoire. En quelles
circonstances, le mot « pleurer » a-t-il revêtu une telle densité pour moi ?

Un jour de congés en famille, j’ai constaté que ma mère consommait moins de
piments que pendant mon enfance. Avant de rejoindre mon poste de travail, je lui
posai cette question : « Maman, je constate que tu consommes très peu de piment,
alors que, pendant notre enfance, tu en mettais une grande quantité, à tel point
que Tonton te demandait si tu étais une ‘cannibale’. Tu n’as jamais répondu à cette
plainte mais une douleur assombrissait ton visage, accompagnée de soupirs.

Pourquoi faisais-tu cela ? »

Elle me regarda attentivement, satisfaite de ma démarche, qui lui donnait une occasion de s’expliquer. En fait, à
qui pouvait-elle confier pareille chose sinon à ses enfants s’ils le lui demandaient ? Après un temps de silence,
elle me livra que cette méthode était sa manière de nous éduquer. « Si j’avais été aisée, poursuivait-elle, je vous
aurais préparé une très bonne cuisine. Mais mes moyens étaient bien limités. Souvent, j’observais vos mimiques
pendant les repas, lorsque nous mangions, par coïncidence, au même moment que vos cousins. Je vous sentais
résignés, frustrés, parfois tristes. J’ai choisi ma manière de vous amener à vous respecter et à apprécier ce que
vous aviez. Surtout, je ne voulais pas que les autres sachent que vous étiez malheureux, en comparaison d’eux.
En pimentant les aliments, je voulais que vous vous préoccupiez de vos affaires, de votre douleur. Je voulais
vous faire pleurer, non parce que votre repas n’était pas bon comme celui des autres, mais parce que vous aviez
mal, à cause de votre mère. Tu vois, c’était difficile de répliquer à ton oncle et à vos cousins qui mangeaient avec
lui. Je ne savais pas que tu te souvenais de cela », a-t-elle précisé. Dans notre milieu traditionnel, la viande est
fournie par le mari et remis à la femme pour la cuisine. Ma mère était veuve et ne pouvait pas s’en procurer.

Pourquoi avoir retenu le mot pleurer ? L’expression est accompagnée d’un complément : pleurer votre douleur
causée par le piment à cause de votre mère. « N ti boor k’a ye kono ã wono yè na… a na i k’a kpièrè yè na… yè
cèlè wono a yè kpièro, ti t’a bèlè a yè taaba na dire bon nuor a ! »

Avant ma question, ma mère avait fait allusion à ce mot dans le contexte des funérailles. Venue aux funérailles
d’une tante, accompagnée de collaborateurs et amis, ma mère était contrariée de constater que je n’avais pas
respecté la coutume en annonçant mon arrivée par des pleurs. Pour cette raison, elle m’appela et m’exprima sa
peine. Sa préoccupation était de savoir si j’allais pleurer à sa mort ou pas. Le problème ne se posait pas pour
moi. Ce jour-là, ce n’était pas elle, et en plus, l’on ne commande pas ses larmes ! Pleurer est culturel. Pleurer est
culturel dans mon milieu, surtout pendant les funérailles où les femmes pleurent beaucoup. Les funérailles sont
des moments où les gens en profitent pour se défouler, pleurer leurs misères et trouver un certain soulagement.

L’abondance de piment qui faisait couler nos larmes n’était pas une simulation, puisque nous n’en saisissions
pas le sens. Plus âgée que mes frères, je sentais que ma mère avait des raisons d’agir de cette manière. Cela
m’a beaucoup marquée. L’explication fait comprendre que c’était une manière pour maman de nous éduquer à
l’estime de nous-mêmes ; à l’appréciation de nos biens, voire de nos valeurs, tout en combattant envie et



jalousie. On peut voir, dans ces agissements répétés, une simulation thérapeutique pour elle et ses enfants, une
astuce perspicace pour atténuer nos réactions, une méthode pour transmettre des valeurs. Savoir apprécier ce
que l’on a nous amène à le développer et l’améliorer. Ceux qui sont heureux n’ont pas volé leur bonheur, ils l’ont
mérité ; ceux qui disposent de peu de moyens, par une saine émulation, peuvent progressivement atteindre le
bonheur qu’ils auront acquis grâce à leur labeur. Dans la vie, il faut savoir s’accepter et se réaliser à partir de ce
que l’on est et de ce que l’on a.
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