Baddawi, du nom du camp palestinien au nord-est de Tripoli au Liban, raconte l’enfance d’Ahmad, le père de l’autrice. À travers l’histoire du père, de 1959 à 1980, c’est le récit d’une enfance palestinienne qui est racontée, avec ses exils multiples et les difficultés auxquelles font face les réfugiés au quotidien. Les souvenirs des saveurs, des odeurs, des jeux, des copains, de l’école, des bêtises enfantines et adolescentes se mêlent à l’histoire tragique du pays, aux massacres dont sont victimes les Palestiniens, à la guerre civile qui éclate et aux injustices qui se perpétuent.

Du jour au lendemain, la vie du héros bascule : la sécheresse s’est installée dans le village, il doit donc partir avec sa mère et tout laisser derrière lui. Il emporte juste quelques graines du pommier qu’il aime tant. Après une longue marche, sa mère et lui arrivent dans un camp de réfugiés où on leur dit qu’ils seront en sécurité. La vie s’organise, rythmée par les queues à faire pour obtenir la nourriture, se laver, etc. Le héros se fait des amis, il plante les graines du pommier, les regarde pousser, mais la nostalgie est là, le mal du pays s’installe.

Toni et Sari, âgés de onze ans, fréquentent la même école dans la banlieue de Beyrouth. Ils sont inséparables et, chaque jour après l’école, Sari se rend chez Toni pour faire ses devoirs et jouer. La réciproque n’est pas vraie cependant : Toni, enfant unique, aimerait bien aller chez Sari et faire connaissance avec ses frères et sœurs.