Voici la vie de Goumâlo, « le fils du zébu », dix ans au début du récit, telle qu’elle se déroule sur un mode immémorial pour le peuple de pasteurs nomades ou semi-sédentaires auquel il appartient : la grande famille des Peuls que l’on retrouve dans tout le Sahel, à la bordure sud du Sahara. Adoptant la forme du récit documentaire et raconté à la première personne, le roman décrit au plus près, dans un grand souci de précision, ce qui constitue la vie du jeune garçon et de son entourage.