À sa naissance, alors que ses parents le présentent à la famille, Zayd reçoit de sa grand-mère une paire de gants, tricotés par ses soins. Et ce cadeau va se renouveler tout au long de sa vie, à mesure qu’il grandit. Un jour arrive où Zayd réalise que les gants, que sa grand-mère vient de lui offrir, ont des mailles plus lâches que d’habitude, qu’il y a parfois des trous… Il se rend alors douloureusement compte que sa grand-mère vieillit, et qu’elle partira un jour.