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J’écris pour les enfants depuis si longtemps — vingt-cing ans | — que cela fait partie
de ce que je suis ; je dois me reposer la question de comment j’en suis venue a
m’intéresser aux livres et aux histoires pour répondre a « pourquoi écrivez-vous
pour les enfants ? ».

Enfant, j'ai été envoyée dans un pensionnat a Jérusalem dirigé par un ordre de
religieuses allemandes. J'avais tout juste six ans. Ma mére venait de décéder a
I’age de vingt-sept ans suite a un cancer, et mon pére travaillait a I'étranger, en
Irak, pour subvenir aux besoins de la famille.

Je me souviens que, le premier jour d’école, je me suis cachée derriére Orayb, ma
grande sceur, jetant des coups d’ceil furtifs a ce nouveau lieu qui allait devenir ma
maison pour la majeure partie de I'année.

Le Schmidt’s Girls School comme était — et est toujours — appelé ce pensionnat, donnait sur Bab el A’'moud
(Porte de Damas) et ressemblait a un chateau vieux et menacgant. Les corridors étaient sombres, longs et
brillants. Les dortoirs étaient grands, propres et spartiates. Tout était blanc : les lits de fer, les draps, la petite
table de chevet a c6té du lit... Il n’y avait pas de rideaux, pas d’'images sur les murs, pas de tapis et,
évidemment, pas de chauffage. Mais chaque lit avait quelque chose de magique : une moustiquaire utilisée
durant I'été. Quand elle était déployée tout autour du lit, elle le transformait en un endroit intime et magique.

Lentement, mais srement, je me suis habituée a cette nouvelle situation et j’ai appris des autres filles quelles
religieuses on pouvait contrarier et lesquelles il fallait éviter de vexer.

Pour maintenir I'ordre, les religieuses nous interdisaient de parler quand on se dirigeait en rang vers la salle a
manger. Il ne nous était pas permis de parler pendant les repas ou en allant en classe.

Evidemment, cela ne nous empéchait pas d’essayer de le faire, mais la personne qui brisait cette régle était
sévérement réprimandée et finalement punie.

Comme mon aptitude a lire s’améliorait, j'ai trouvé une fagon d’échapper a cette régle du silence en lisant. Je
prenais un livre avec moi partout ou jallais et je lisais en montant et en descendant les escaliers. Je m’asseyais
sur le livre dans la salle 2 manger et, aprés avoir fini mon repas, je lisais. Parfois, je lisais dans mon coin
magique et privé en utilisant une torche aprés I'extinction des lumiéres du dortoir.

Linstitutrice prétait, une fois par semaine, des livres en arabe aux enfants jusqu’au CM1. C’était le moment que
je préférais de toute la semaine ; jéchangeais mon histoire contre une nouvelle. Mais, hélas, 'une de mes
camarades de classe a utilisé mon amour des livres pour se venger. Aprés une dispute, elle a écrit une lettre a
I’encre, sur son livre de bibliothéque, et I'a signée de mon nom.

L’institutrice, qui nous avait demandé, a plusieurs reprises, de faire attention aux livres que nous empruntions,



est devenue furieuse quand elle a vu le livre souillé et a décidé de faire un exemple en me punissant. Elle m’a
interdit d’emprunter des livres jusqu’a la fin du semestre. J'ai juré que ce n’était pas moi, j'ai supplié et pleuré
mais elle n’a pas bronché.

Je me sentais perdue, javais le cceur brisé. Je savais qu’il y avait une bibliotheque pleine de livres a I'école,
mais seules les éléves a partir du CM2 pouvaient les emprunter, tous les livres étant en anglais.

A chaque recréation, j’allais & la bibliothéque des « grandes » et je regardais a l'intérieur. Comme j'étais timide, il
n’était pas facile pour moi de demander quelque chose. Je restais 13, a jeter des coups d’ceil furtifs aux étagéres
de livres de la bibliotheque. lls ne paraissaient pas particulierement intéressants, pas comme les livres pour
enfants d’aujourd’hui, pleins de couleurs ; ils avaient tous des couvertures cartonnées qui se ressemblaient, mais
je savais qu’il y avait un autre monde caché derriere chacune.

La bibliothécaire, Sceur Radigundes, m’a remarquée et, aprés quelques jours, m’a prise en pitié et a proposé de
me préter un livre.

Je me souviens encore du livre qu’elle m’a donné. C’était un livre relié, les pages étaient épaisses et de couleur
créme, avec des illustrations a I'encre noire. C’était un livre d’Enid Blyton, qui racontait que les jouets devenaient
vivants quand les enfants s’endormaient.

Lire ce livre fut difficile pour moi, car mon anglais n’était pas trés bon, mais j'étais fascinée et, quelques jours
plus tard, j'étais de retour a la bibliotheque, demandant en silence un autre livre.

J’ai dii apprendre a lire par moi-méme. Plus je lisais, plus je comprenais ce qui se passait ; Enid Blyton est
devenu mon écrivain favori.

Les livres m’ont donné énormément de plaisir et m’ont ouvert tout un nouveau monde. |l faut se rappeler que
cela se passait bien avant I'ére des satellites ; moi, petite fille palestinienne dans un pensionnat a Jérusalem, jai
trouvé le moyen de parcourir le monde. J'ai visité les landes anglaises avec Wuthering Heights [Les Hauts de
Hurlevent], senti la neige froide des Alpes en lisant Heidi, pleuré en lisant Jane Eyre, et mon cceur a battu
follement en lisant Tale of Two Cities[Un conte de deux villes]. Je ne me souviens pas des détails de ces livres
mais, a ce jour, je me souviens de I'élan que j'ai ressenti et des sentiments d’émerveillement et d’enthousiasme
qui s’offraient a moi. En lisant, j’ai amélioré mes compétences linguistiques en anglais et je suis devenue la
premiére de ma classe.

Aujourd’hui je suis auteure et éditrice.
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