Quel personnage extraordinaire que la grand-mère du narrateur ! Un jour, elle décide de cultiver son jardin et de faire pousser ses propres fruits et légumes. Les membres de sa famille restent dubitatifs... Mais cette grand-mère n’est pas du genre à se décourager pour si peu ! Elle fait ses recherches sur Internet, consulte des spécialistes, rédige des fiches… Et un beau jour elle se lance dans l’aventure. Planter, bêcher, arroser, arracher les mauvaises herbes, rien ne lui fait peur ! Tous les jours, à 17h précises, elle s’occupe de son jardin, parle à ses plantes, les bichonne, tout cela avec l’aide de son petit-fils qu’elle a enrôlé et qui prend des photos pour documenter toutes les étapes du processus. Arrive le jour où la grand-mère prépare tout un déjeuner avec uniquement des produits de son jardin.

Après des mois de travail, le jardinier est convaincu : son verger est le seul, l’unique de la vallée ! Il escalade fièrement la montagne avoisinante et jette un coup d’œil alentour. Ah, il faut bien reconnaître que son verger n’est pas le seul, il y en a un pas loin du sien… Bon, qu’à cela ne tienne, le jardinier affirme que son verger n’est peut-être pas le seul, mais qu’il est sûrement le plus grand ! Ayant grimpé de quelques mètres supplémentaires, il doit bien se rendre à l’évidence : son verger n’est ni le plus grand… Ni le plus riche… Ni le plus beau…