Salem est un fonctionnaire qui connaît parfaitement les rouages de l’administration égyptienne. Au fil des jours, un plan diabolique pour détourner de l’argent public prend forme dans son esprit : il va créer de toutes pièces, dans les archives administratives, une ville entière, Al-Khaldiya – qu’il situe dans le Delta du Nil –  afin de se faire verser les salaires des fonctionnaires de police chargés d’y faire régner « l’ordre » face aux multiples menaces qui la guettent : terrorisme, communisme, islamisme, syndicalisme… Ses nuits se passent à rédiger des rapports sans fin pour abuser ses supérieurs, et afin de mieux visualiser la configuration de la ville, il en construit un modèle réduit avec de l'argile dans son propre appartement.