La narratrice se remémore son enfance, entre sa famille et ses camarades, entre ses obligations (scolaires, ménagères) et ses jeux, entre le Congo et la Centrafrique, de 1990 à 1995. Le père, pasteur, devant poursuivre ses études théologiques à Bangui, c’est toute la famille qui part et découvre non seulement la capitale centrafricaine, mais également des personnes venant d’autres pays africains. La fin du livre se déroule comme le début, au Congo, où la famille est revenue définitivement, tandis que l’héroïne quitte l’enfance.