Lal est très pauvre. Il gagne sa vie en vendant l’eau qu’il transporte dans deux jarres suspendues à un bâton porté en équilibre sur ses épaules. Chaque jour, parfois sous un soleil de plomb, il fait plusieurs fois l’aller-retour entre le fleuve et une maison perchée au sommet de la colline où il vide ses jarres. Or, Lal réalise un jour que l’une de ses jarres, fêlée, goutte légèrement.