Didier Kassaï se met lui-même en scène : son travail de dessinateur devenu impossible, il croque la « tempête sur Bangui » : le chaos, les scènes de violence, les pillages, tout est montré de son point de vue. C’est dur, mais jamais complaisant, et puis il y a la solidarité, l’humour et la création qui sauvent…

La narratrice se remémore son enfance, entre sa famille et ses camarades, entre ses obligations (scolaires, ménagères) et ses jeux, entre le Congo et la Centrafrique, de 1990 à 1995. Le père, pasteur, devant poursuivre ses études théologiques à Bangui, c’est toute la famille qui part et découvre non seulement la capitale centrafricaine, mais également des personnes venant d’autres pays africains. La fin du livre se déroule comme le début, au Congo, où la famille est revenue définitivement, tandis que l’héroïne quitte l’enfance.