La grand-mère de Abir, Malak et Nadim a quitté son village pour s’installer, le temps de l’hiver, dans un appartement en ville. Les enfants vont lui rendre visite et lui apportent un cadeau mystérieux. La grand-mère récupère les portables et les met de côté. « Comment pourrions-nous discuter si ces appareils sont toujours dans vos mains ? », demande-t-elle. Bombardant leur grand-mère de questions, les enfants découvrent l’histoire de leurs grands-parents, leur rencontre au village durant une visite du futur mari venu du Brésil, le mariage villageois, l’évolution de leur amour à travers l’échange de lettres et de cassettes audio durant toute une année de séparation, puis leur vie commune au village...