Un jeune garçon nous explique comment il est passé des peurs de l'enfance à la peur qui l'a assailli avec l’arrivée de la guerre : peur ressentie lorsque des obus ont fait trembler les murs de la maison, mis le feu aux arbres du jardin, peur née devant les larmes de sa mère et l'impuissance de son père resté sans voix face à la situation, peur dominante et irrépressible qui a jailli lorsqu'un obus a frappé la maison, contraignant sa famille à l'exil, loin des leurs, et brisant le rêve d'une vie normale.

Ce court poème de Jawdat Fakhreddine retrace, avec tendresse, les angoisses d'un enfant qui, durant une nuit agitée par le vent, la pluie et les nuages noirs, se prend de compassion pour une étoile perdue au milieu du ciel

Passer une nuit chez grand-mère, à la montagne, quel bonheur ! Le petit garçon qui nous raconte cette histoire est tout content ! La nuit venue, il se couche à côté de sa grand-mère qui plonge très vite dans un sommeil profond... ponctué par ses ronflements très sonores. Un moustique vient bourdonner près des oreilles de notre héros, le chat miaule, le vent s’engouffre par la fente de la fenêtre, l’eau goutte du robinet, la grand-mère continue de ronfler...

La petite Zeina a bien du mal à s’endormir cette nuit : quand sa maman referme la porte après lui avoir lu une histoire, de terribles créatures l’entourent et la menacent. À trois reprises, sa maman vient la rassurer, mais chaque fois, à son départ, Zeina se remet à hurler. Finalement, la maman lui chante une jolie berceuse et la petite fille finit par s’endormir...

Le petit Rachid n’ose plus rire ni sourire tellement il a honte de ses dents qui se chevauchent dans un grand désordre. Il est obsédé par les sourires des personnes qui l’entourent. Un jour sa mère – au magnifique sourire bien régulier – lui raconte qu’elle aussi, enfant, avait les dents qui se chevauchaient et qu’elle a porté un appareil dentaire...

Zaynat annonce à sa mère qu’elle ne dormira plus à partir d’aujourd’hui. Elle croit avoir trouvé le moyen d’empêcher la nuit de tomber : elle dessine un énorme soleil qu’elle affiche à la fenêtre de sa chambre, mais sans résultat...

Au moment d’aller se coucher, une petite fille trouve un crocodile dans son lit. Ne sachant où dormir, elle se réfugie dans les bras de son papa. Lorsqu’elle découvre ensuite un éléphant dans son lit, elle se tourne vers sa mère. Bientôt, ce sera au tour de sa grand-mère, et ainsi de suite.

Après l’école, Rachid doit se rendre chez le médecin pour se faire vacciner. Toute la journée, Rachid est préoccupé : comment sera le médecin ? Que va-t-il lui faire ? D’après son ami d’école, on utilise pour la vaccination une très grande aiguille, et cette information nourrit son inquiétude. Mais au cours de la visite, l’aspect et le comportement du médecin qui s’adresse à lui avec sérieux et gentillesse le rassurent progressivement.