Ayant passé une enfance heureuse avec ses parents et ses huit frères et sœurs dans une grande maison individuelle, rose avec des volets verts, aux chambres confortables et à l’immense terrasse sur le toit, notre héroïne est obligée de fuir sa patrie à cause de la guerre.

Un voyageur, épuisé par un long périple, arrive aux portes du Darbistan « pays de la bonté et de la générosité ». Dès son entrée dans le souk, à chaque fois qu’il pénètre dans un magasin, il est assailli par un commerçant qui veut lui offrir quelque chose : de la nourriture, des boissons, des vêtements, un parapluie... Notre voyageur est gêné, surtout qu’on ne lui donne jamais l’occasion de dire ce qu’il cherche...

Dans Macadam : courir les rues ماكادام. نتسكّع في الشوارع, publié en 2020, Mo Abbas s’intéressait à l’environnement urbain. Dans L’homme sans paysage : battre la campagne رجل بلا مناظر. يوميات تائه في الحقول, il se concentre sur l’environnement rural, le rapport de l’homme moderne à la nature, sa méconnaissance des espèces qui y vivent…

Dans cette ode à la nourriture, Annie Agopian joue avec les mots, les sous-entendus, les clins d’œil linguistiques et les références culturelles. Ainsi, dans « Amour de carotte », elle fait allusion à la « cuisse rose », aux « dés bâtonnets julienne », évoque les bonshommes de neige… « Te voilà si aimable », écrit-elle. Dans « Comptine aux cinq vitamines », elle fait référence à la fameuse campagne française du Programme national nutrition santé, incitant à consommer cinq fruits et légumes par jour. Dans « Odeur pâtissière », elle mentionne la crêpe Suzette, le Paris-Brest, la tarte Tatin, la galette des Rois, le gâteau d’anniversaire… La traduction de ces poèmes pose donc un défi particulier.

Des poèmes pour dire l’horreur de la guerre en « une journée ordinaire » à Gaza : les débris jonchant les rues, les objets de la vie quotidienne dispersés, des vies éventrées… Et cette mère qui écrit sur le corps de ses enfants son propre prénom, le nom complet de l’enfant, son groupe sanguin et son adresse, pour que tout le monde sache qui ils sont en cas de blessure ou de mort ; une façon d’être sûre qu’ils ne mourront pas anonymes…

La journée commence mal pour Mademoiselle Ilham, la maîtresse d’école. Tout se ligue contre elle : elle a du mal à se lever du lit, n’arrive pas à trouver les bons vêtements à porter, se rappelle à la dernière minute qu’elle doit rendre les copies d’examen corrigées à ses élèves, les met dans son sac… et voilà que la tirette de la fermeture éclair se casse ! Décidément, tout va mal ! Mais Mademoiselle Ilham est d’un naturel positif : perchée sur sa mobylette, elle se dirige vers l’école en ce jour venteux d’automne, sans réaliser que les feuilles d’examen sont en train de s’envoler de son sac grand ouvert…

Moustafa, 11 ans, joue avec son ami Rajab dans la belle ville de Sfax lorsqu'il est surpris par des cris d’alarme. Comme tous les habitants de la ville, il court vers les remparts et aperçoit avec horreur des navires d’envahisseurs qui accostent. Sfax se barricade. Après quelques jours de siège, les navires ennemis font mine de lever l’ancre. Mais lorsque les Sfaxiens sortent de la ville, ils sont attaqués par des soldats déferlant de toutes parts...