C’est l’histoire d’une petite fille qui rêve de trouver un crayon magique, comme celui du héros de son dessin animé favori, un crayon avec lequel, en dessinant, on fait apparaître les choses dont on a besoin : nourriture, maison, habits, jouets… Une petite fille qui, à l’âge de dix ans, se voit interdire l’accès à l’école qu’elle adore, simplement parce qu’elle est une petite fille.

La famille de Ramzi émigre du Liban aux États-Unis. L’adolescent raconte son installation dans le Massachusetts, le choc culturel, la nostalgie, les débuts difficiles dans un système scolaire différent, le sentiment d’être étranger à son environnement… Mais aussi l’amitié de deux garçons qui l’aident à apprivoiser la vie en Amérique, l’amour du basket-ball qui lui permet d’intégrer l’équipe scolaire...

Voici un conte bien moral : on aimerait que tous les enfants soient aussi raisonnables et capables d’apprendre de leurs erreurs que le petit héros de cette fable. Il adore dessiner mais un jour, à force de tailler son crayon et d’utiliser sa gomme, ces derniers deviennent inutilisables. Trop pauvre pour s’en racheter, le garçon se met à pleurer. Une bonne fée apparaît et lui offre gomme et crayon magiques : ce qu’il dessinera existera dans la réalité, et ce qu’il effacera sera effacé de la réalité.

Le petit Rachid n’ose plus rire ni sourire tellement il a honte de ses dents qui se chevauchent dans un grand désordre. Il est obsédé par les sourires des personnes qui l’entourent. Un jour sa mère – au magnifique sourire bien régulier – lui raconte qu’elle aussi, enfant, avait les dents qui se chevauchaient et qu’elle a porté un appareil dentaire...

Une grève syndicale est déclarée par les professeurs d’école de la ville de Birzeit, en Palestine. Les parents de la narratrice y participent. La vie devient difficile et les salaires assurent à peine les dépenses de la petite famille composée des parents, de deux sœurs et d'un petit frère.

Chaden mène une vie d’adolescente sans souci en Syrie, entre ses cours, ses entraînements de basket et ses amies. Mais la guerre éclate... Et tout bascule. Son frère, qui rêve d’être journaliste, se retrouve embrigadé dans une milice. Comprenant qu’il s’est fourvoyé, il tente de s’échapper... Pour se retrouver emprisonné par les forces de l’ordre. Le père de Chaden meurt, terrassé par une crise cardiaque devant les ruines de leur immeuble. La jeune fille et sa mère décident alors d’aller au Liban, auprès de l’oncle maternel de Chaden qui vit dans un camp de réfugiés palestiniens.

Dans cette version celte du mythe d’Orphée et d’Eurydice, Orphée est un roi et un merveilleux musicien, capable de charmer avec sa guitare non seulement les hommes, mais aussi les oiseaux et tous les animaux. Un jour, sa femme, la belle Heurodis, s’endort sous un pommier… et disparaît, le temps de l’éternuement des gardes qui veillaient sur son sommeil.

Jad est membre du club de dessin de l’école, mais voilà : aucun de ses dessins ne plaît à l’enseignante ! Elle ne voit qu’un point violet sur un fond couleur sable, alors que le garçon a voulu dessiner un éléphant, éloigné de son troupeau, seul, perdu dans l’immensité du désert… Des points noirs sur une feuille peinte en rouge ? Il s’agit, bien entendu, d’une coccinelle, perchée sur les pétales d’une rose rouge, en train de reposer ses petites ailes…