Un jeune garçon nous explique comment il est passé des peurs de l'enfance à la peur qui l'a assailli avec l’arrivée de la guerre : peur ressentie lorsque des obus ont fait trembler les murs de la maison, mis le feu aux arbres du jardin, peur née devant les larmes de sa mère et l'impuissance de son père resté sans voix face à la situation, peur dominante et irrépressible qui a jailli lorsqu'un obus a frappé la maison, contraignant sa famille à l'exil, loin des leurs, et brisant le rêve d'une vie normale.

Pour fuir la guerre, une mère et ses deux enfants se lancent sur le chemin de l'exil après la disparition du père de famille. C’est un long, fatigant, et dangereux voyage, en voiture, à bicyclette, à pied, en bateau, en train ; la petite fille nous en livre le récit. Il faut affronter de nombreux obstacles : se jouer des garde-frontières, payer un passeur, franchir un mur, traverser la mer.

Elle a fui la guerre avec sa famille, mais son grand-père est resté là-bas. Il n’aurait pas pu suivre le rythme fou de la course sous les bombes. La jeune adolescente, narratrice de l’histoire, en voudra longtemps à ses parents de l’avoir abandonné. L’installation en France est difficile pour tous. Déchirée entre les valeurs que ses parents tentent de lui transmettre malgré tout, et cette vie si différente qu’elle vit à l’extérieur de la maison, la jeune fille essaiera de trouver son chemin. Mais la distance avec ses parents, alimentée par les non-dits, ne cesse d’augmenter...

C’est l’histoire d’une amitié entre Said, un jeune berger palestinien de 8 ans et Max, un journaliste venu en Cisjordanie pour comprendre comment les Palestiniens et les Israéliens vivent des deux côtés du mur de séparation. Said ne parle pas, il fabrique des cerfs-volants qu’il fait voler de l’autre côté du mur. Son mutisme s’est installé le jour où son frère a été tué sous ses yeux. Mais Said rêve d’un monde de paix, de cerfs-volants qui voleraient de part et d’autre du mur, et il n’est pas le seul !