Que faire quand on a des cheveux frisés indomptables, des sœurs parfaites, une mère qui ne rêve que de présenter ses filles à des concours de beauté... Et une envie terrible de tout envoyer balader ? Capucine est tiraillée entre le désir de faire plaisir à sa mère et le besoin de trouver sa propre voie.

Sami a maladroitement arrosé d’eau le téléphone portable de sa mère. Face à sa réaction, qu’il juge excessive, il arrive à une conclusion : elle n’est pas sa vraie mère ! C’est sans doute une infirmière, à l’hôpital, qui l’a par mégarde échangé avec un autre bébé lorsqu’il est né !

Pour fuir la guerre, une mère et ses deux enfants se lancent sur le chemin de l'exil après la disparition du père de famille. C’est un long, fatigant, et dangereux voyage, en voiture, à bicyclette, à pied, en bateau, en train ; la petite fille nous en livre le récit. Il faut affronter de nombreux obstacles : se jouer des garde-frontières, payer un passeur, franchir un mur, traverser la mer.

Quand la mère confie à son fils aîné de petites missions, comme acheter du pain ou du lait, le petit garçon lui demande de faire appel à son frère. Mais la réponse de la mère est toujours la même : « Ton frère est encore trop jeune ».

Au fil des pages de ce petit livre carré et cartonné, Zayed passe en revue tous les membres de sa famille présents dans la maison, salue chacun d'eux, et nous dit à quoi chacun est occupé.

La maman de Ghayth est réalisatrice de cinéma et il en est très fier. Mais le jour où elle doit se rendre à Paris pour un tournage, le monde de Ghayth s'écroule. Il vit très mal cette séparation. Au retour de sa maman, il refuse de lui adresser la parole et ne communique avec elle que par lettres. Maman trouvera finalement une solution pour sortir Ghayth de sa bouderie et le rassurer.

Chaden mène une vie d’adolescente sans souci en Syrie, entre ses cours, ses entraînements de basket et ses amies. Mais la guerre éclate... Et tout bascule. Son frère, qui rêve d’être journaliste, se retrouve embrigadé dans une milice. Comprenant qu’il s’est fourvoyé, il tente de s’échapper... Pour se retrouver emprisonné par les forces de l’ordre. Le père de Chaden meurt, terrassé par une crise cardiaque devant les ruines de leur immeuble. La jeune fille et sa mère décident alors d’aller au Liban, auprès de l’oncle maternel de Chaden qui vit dans un camp de réfugiés palestiniens.

Avoir un petit frère, quelle plaie ! Impossible pour cette grande sœur de vivre sa vie et de faire ses activités tranquillement sans être dérangée à tout bout de champ par un petit frère en quête d’attention. Aucune cachette ne lui résiste, impossible de s’en débarrasser ! Mais peut-on laisser son petit frère pleurer tout seul parce qu’il est tombé et s’est fait mal, alors qu’on a été chargé de veiller sur lui ?

La petite Adn cache quelque chose dans la main et elle voudrait que son entourage devine ce que c’est. Ni sa tante, ni son chien, ni son chat, ni sa maman, ni son papa, ni l’ami de son papa n’y arrivent. Quand le grand-père rentre à la maison, Adn se précipite pour lui poser la question. Le grand-père fait des réponses farfelues… Mais c’est lui qui trouvera la solution de la devinette !

Elle a fui la guerre avec sa famille, mais son grand-père est resté là-bas. Il n’aurait pas pu suivre le rythme fou de la course sous les bombes. La jeune adolescente, narratrice de l’histoire, en voudra longtemps à ses parents de l’avoir abandonné. L’installation en France est difficile pour tous. Déchirée entre les valeurs que ses parents tentent de lui transmettre malgré tout, et cette vie si différente qu’elle vit à l’extérieur de la maison, la jeune fille essaiera de trouver son chemin. Mais la distance avec ses parents, alimentée par les non-dits, ne cesse d’augmenter...