Saadoun se lève sans bruit pour ne pas réveiller son chien Semsem et se hâte de partir à l'école. Semsem, une fois éveillé, se met à chercher Saadoun dans toute la maison. Puis, tout triste, il guette son retour depuis le balcon. Il ne veut ni manger ni jouer avec la mère de Saadoun.

La maman de Jad, Tala et Zouzou doit partir quelques jours s’occuper de la grand-mère qui est malade. Avant de partir, elle leur fait promettre de tout lui raconter à son retour. C’est Jad qui est le plus perturbé par cette absence : à l’école, il est puni pour s’être battu avec un élève, en rentrant à la maison, il marche sur la queue du chat qui le griffe, et la nuit, il fait pipi au lit. Il est très contrarié, mais son papa le rassure en lui disant que ça lui est aussi arrivé à son âge.

C’est l’histoire d’un petit garçon qui a fait un cauchemar, et qui en reste très troublé. Pour le distraire, sa famille lui propose de passer du temps chez son oncle menuisier. Là, il découvre le métier et récolte un peu de sciure pour en faire de jolies figurines. Mais un jour, le petit garçon et sa famille sont contraints de quitter leur village, car ce dernier est envahi… ils n’y reviendront jamais.

La famille de Jad et Tala va passer le week-end dans la ferme de la tante Fouzia. L’occasion de découvrir les poules et les canards et leurs cris, mais aussi d’aller au jardin récolter de quoi faire la salade, de partager avec les adultes les jeux auxquels ils aimaient jouer quand ils étaient petits, ou de ramasser dans la forêt les plus belles feuilles, cailloux, graines, etc. qui, collés sur un grand carton, feront un beau tableau de souvenirs !

Ayant passé une enfance heureuse avec ses parents et ses huit frères et sœurs dans une grande maison individuelle, rose avec des volets verts, aux chambres confortables et à l’immense terrasse sur le toit, notre héroïne est obligée de fuir sa patrie à cause de la guerre.

Un voyageur, épuisé par un long périple, arrive aux portes du Darbistan « pays de la bonté et de la générosité ». Dès son entrée dans le souk, à chaque fois qu’il pénètre dans un magasin, il est assailli par un commerçant qui veut lui offrir quelque chose : de la nourriture, des boissons, des vêtements, un parapluie... Notre voyageur est gêné, surtout qu’on ne lui donne jamais l’occasion de dire ce qu’il cherche...

Dans Macadam : courir les rues ماكادام. نتسكّع في الشوارع, publié en 2020, Mo Abbas s’intéressait à l’environnement urbain. Dans L’homme sans paysage : battre la campagne رجل بلا مناظر. يوميات تائه في الحقول, il se concentre sur l’environnement rural, le rapport de l’homme moderne à la nature, sa méconnaissance des espèces qui y vivent…

Dans cette ode à la nourriture, Annie Agopian joue avec les mots, les sous-entendus, les clins d’œil linguistiques et les références culturelles. Ainsi, dans « Amour de carotte », elle fait allusion à la « cuisse rose », aux « dés bâtonnets julienne », évoque les bonshommes de neige… « Te voilà si aimable », écrit-elle. Dans « Comptine aux cinq vitamines », elle fait référence à la fameuse campagne française du Programme national nutrition santé, incitant à consommer cinq fruits et légumes par jour. Dans « Odeur pâtissière », elle mentionne la crêpe Suzette, le Paris-Brest, la tarte Tatin, la galette des Rois, le gâteau d’anniversaire… La traduction de ces poèmes pose donc un défi particulier.

Des poèmes pour dire l’horreur de la guerre en « une journée ordinaire » à Gaza : les débris jonchant les rues, les objets de la vie quotidienne dispersés, des vies éventrées… Et cette mère qui écrit sur le corps de ses enfants son propre prénom, le nom complet de l’enfant, son groupe sanguin et son adresse, pour que tout le monde sache qui ils sont en cas de blessure ou de mort ; une façon d’être sûre qu’ils ne mourront pas anonymes…

La journée commence mal pour Mademoiselle Ilham, la maîtresse d’école. Tout se ligue contre elle : elle a du mal à se lever du lit, n’arrive pas à trouver les bons vêtements à porter, se rappelle à la dernière minute qu’elle doit rendre les copies d’examen corrigées à ses élèves, les met dans son sac… et voilà que la tirette de la fermeture éclair se casse ! Décidément, tout va mal ! Mais Mademoiselle Ilham est d’un naturel positif : perchée sur sa mobylette, elle se dirige vers l’école en ce jour venteux d’automne, sans réaliser que les feuilles d’examen sont en train de s’envoler de son sac grand ouvert…